言葉は私の友だちではない。だが音楽は友だちだ。
音や音階やリズムこそが私の友だちだ。
私は音楽を通して語る。
だからこそ私は一人で行動する人間になったのだろう。
自分一人でいることを好み、
めったに心のうちを明かさない人間になったのだろう。
言葉は私の友だちではない。だが音楽は友だちだ。
音や音階やリズムこそが私の友だちだ。
私は音楽を通して語る。
だからこそ私は一人で行動する人間になったのだろう。
自分一人でいることを好み、
めったに心のうちを明かさない人間になったのだろう。
特に感動したのは、後ろで演奏していたD.J.フォンタナだった。
私が振り返って "『Rip It Up』から始めよう "と言うと、
D.J.は "オー、イェーイ!"と言って、そのイントロを弾き始めた。
あの音楽、あのドラム・フィル、あのリズムを
聴けただけでも最高だったよ。
当時昔の曲もやらなければならなかったから、ピックはやめた。
ある日地下室に座り込んでこう思った。
「ヒューバートらしさを見つけなくちゃ。自分のあり方を見つけよう」と。
これだ、という音色を見つけなければならなかった。
『Youngblood』(2022年発表のアルバム)は
俺にとって断崖絶壁のような場所だった。
結末が解決されない短編小説のようなものだった。
まさに俺が薬物依存の時期にいた頃。
自己肯定感もほとんどなくひどく落ち込んでいて、依存と闘っていた。
どこか 演じてる感じがあって、自分の自然な本質とは違ったんだ。
だから奴(Professor Longhair)にはいつも
「そんなに激しく弾くな!ピアノが壊れちまうだろ!」って怒ってたんだ。
いいピアノが置いてある店があるって
友達を連れてくと どの鍵盤も壊れてて音がでやしない。
奴さんが弾いた後に行ったんだな。頭に来たねぇ。
バイオリンも2本持ってるよ。全然うまく弾けないけどね。
そもそも「弾いてる」って言っていいのかどうか(笑)
トランペットもあるし、サックスもフルートもある。
とにかく色々。何かの拍子にそういう楽器を使って、
音楽を違う角度から眺めることができるかもしれないからね。
マディは「何年もの間、学校には行かなきゃならない
ってことがわかっちゃいなかったんだ。
こいつはおれの犯した過ちのひとつだね」と言っている。
マディは第三学年までしか進級せず、
生涯読み書きがほとんどできないままだった。
テキサス州ハーンはレンガ産業の町で、誰もが働いていた。
街角の物乞いや歌手のために誰もが金をめぐんだ。
ブラインド・レモンも足繁くハーンに通い、
ウィリー・ジョンソンが街角でゴスペルを歌えば
ブラインド・レモンが隣の街角でブルースを歌う、
といったことを住人は記憶している。
レイヴォーンとは運と偶然が重なり、すぐに友達になったよ。
彼の深い知識、そして即興で毎回違うものを演奏しても、
決してリックのためのリックは弾かないという姿勢に驚かされたね。
どんなに複雑な演奏でも、彼が演奏するものには
常に感情的なつながりがあるんだ。
まあ(ブルースとゴスペル)どちらかを選ぶ必要はないんだけど、
でもそれが現地のやり方なんだ。
今でもそうなのかどうかはわからないが。
南部はすっかり様変わりしたが、
私が子供の頃はお互いに完全に分離していたんだよ。
今でも悪魔の音楽だと思ってるんじゃないかと思う。
ジミ・ヘンドリックスはたくさん聴いたし、
それに彼が18歳のときに会ってるんだよ。
俺の故郷のテキサスでね。
奴はリトル・リチャードと演奏していたんだが、
奴が辞めて俺が代わりにバンドに入ったんだ。
奴の家族全員を知っているよ。
弟は奴にそっくりでギターを弾くんだぜ。
少年期のデュアン・オールマンは生意気で攻撃的で図々しいタイプだった。
みんなに好かれるために尻にキスして回るような、
社交的な性格じゃなかったよ。
でも私は彼の素直さ、生真面目な性格を高く評価してた。
ユーモアのセンスもあった!
彼はスマートで賢い男だったよ。
有名なBlack Snake Moanの歌で「黒蛇」は
性的欲望のたとえだというのが通常の解釈だ。
しかしそれでは歌詞に説明しきれない部分が多すぎる。
ところが、黒蛇を「ブルーズ」と同じもの、
憂鬱の化身と読むと、全てが解釈できるのである。
彼(ロニー・ドネガン)はイギリス人だったけど、
バンジョーとギターの両方を弾くトラッド・ジャズのミュージシャンで、
あの手の連中はみんな、ブルースに入れこんでいた。
そしてブルースを売れ線にした
「ロック・アイランド・ライン」でね。
メンフィスのWDIA局がアメリカで唯一の
出力5万ワットの黒人向けラジオ局と称して、
125万人という潜在黒人マーケットに照準を合わせた
完全に黒人聴衆者向けの放送をはじめたのは、
1948年のことだった。
「お前もこれぐらい弾けたらスターになれるよ」
と言わんばかりの表情だったな。
演奏が終わって楽屋で皆でシャンペンで乾杯したんだよ。
2人の白人の凄い美人も一緒だったな。
そして彼(フレディ・キング)はリムジンで去っていった。
俺は手を振って見送ったんだ。それが最後だった。
我々はラジオ局へ行って「I'm A Lonely Man」を録音し、
マーキュリーの社長にテープを送った。
彼は「こんなクズを送ってくるな、暇はないんだ」
と言ってそれを送り返してきたよ。
二人ともすごく頭にきて、それでボブ・リオンズは
自分のレーベルを作ることを決心したんだ。
レッドベリーもブラインド・レモン・ジェファーソンと友達だった。
二人は第一次世界大戦前にディープ・エラムで会っていて、
レッドベリーはギターの一本弾きを伝授してくれたのは、
このかっての共演者であると認めている。
ブラインド・ウィリー・ジョンソンは
僕の大好きなスライドプレイヤーだ。
彼のレコーディングされた音は別世界のようで、
それが録音されたという事実がただただ驚きだ。
美しい、心にしみる音楽なんだ。
どうしたらあんなに弾けるんだろうって思うね。
一番誇りに思うのは、憧れてきた人達の
仲間に入れてもらえたことだよ。
ジミーリード、ハウンドドッグテイラー、ジェフベック、
BBキング、フレディキング、アルバートキング、
数えきれないほどの人たち。
そして何よりジミと一緒に演奏できたこと。
あれは自分にとって特別だな。
祖母の家の向かいにボロボロのギターを持っている人が住んでて
その人に3コードのブルースを教えてもらった時に
「これだ!」って思ったよ。
それで自分のギターが欲しくなり新聞配達をやったんだけど、
それがミュージシャン以外でやった唯一の仕事さ。
俺はもう「こうあるべき」みたいな姿を
人から期待されても、気にしないようにしたんだ。
Jimi Hendrixと比べられるのは祝福でもあり呪いでもある。
だって俺は彼じゃないし、絶対になれない。
真似したいとかコピーしたいとかは最初からなかったよ。
リスペクトはあるけどね。
ジャズのメソッドを知ってたんだね。
スヌークス・イーグリンのCDを聴いて驚いたのは、
声と一緒で演ってる奴。凄いね。
フレーズがもう完全にモダン・ジャズだよね。
あんなことできるわけで、ビバップ寸前のレスター・ヤングとかさ、
ジャズに引き寄せて言えばあの辺まで行ってる人だよね。